一

一個病房的患者也有“士氣”之說，這一點在女性患者之間尤為明顯。一個女性患者的哭泣可能會傳染其他女性患者哭泣，當一個患者能樂觀面對病痛，她對其他患者的鼓勵作用不亞于醫護工作者。
        一天，首都醫科大學附屬北京朝陽醫院骨科收治了一位下肢骨折的中年女性患者，本以為只是平平無奇的收治流程，但是在我問病史的過程中，患者總是笑呵呵的，表現出對醫院的好奇，和別的患者不一樣。每天查房，她都笑呵呵地與醫生交流，像年輕人一樣，在自己的床前擺上水果，然后看著平板電腦上的娛樂節目。終于有一天我忍不住開玩笑說：“別的患者都是來看病的，你更像是度假的。”她大笑說：“哈哈，對的！”我對其他患者說：“有一顆樂觀的心比什么都重要，這才是醫生最需要的模范患者啊！”其他患者紛紛表示贊同。后來那個病房的氣氛很活躍，醫生不需要特別的干預，患者之間就能自發聚在一起說說笑笑。

那段時間醫生與患者之間也互相鼓勵，我作為一個年資尚淺的住院醫師，這位女士總是對我的病房管理給予極大信任，反過來，患者在手術臺上緊張的時候，我也會在麻醉前寬慰患者。一線管床醫生和患者之間的默契合作，對于醫療過程的完善起著非常重要的作用。

二

管病房時遇到過一個40多歲的女性患者，沉默寡言，和丈夫北漂在餐館打工營生，橈骨骨折住在朝陽醫院骨科。

手術當天我正好值班，深夜在辦公室寫病歷，看到她握著自己手腕在樓道走來走去，大約過了1個小時。她輕輕地敲門，“大夫，可不可以給我一個止痛片，疼得實在是忍不住了。”我說：“沒問題，你應該早點和我說的，這樣就少受點罪。”患者解釋道：“看你們醫生太辛苦，不忍心打擾你們。”

她的話讓我非常震驚，驚訝于她在自己遭受病痛折磨時，仍能為他人著想。第二次住院的時候，我很熱情地和她寒暄，她還像第一次住院那樣，溫和而靦腆，為了省點錢，每頓都吃自己帶的泡面，后來出院的時候，我本來想送送她，但等我趕到的時候，她已經離開醫院了。臨走前，她把自己的床鋪都收拾好，被子疊的整整齊齊。

我不禁感慨，這就是我國勞動人民的真實寫照，他們樸實而又善良，吃苦耐勞，面對生活的變故，默默地承受，卻依然能夠保持一顆為他人著想的心。反觀自己，我們又有什么理由去不溫柔對待生活中的他人呢？

三

身為一名一線管床醫生，面對書本上的醫德知識，理解總是有局限性的，哪怕親自去管患者也很難對患者產生自發的共情，直到自己也經歷了身份的轉變，成為患者或者患者家屬，我才真正對書上那些醫德修養有了更深的認識。

在創傷病房，我們收治了大量高齡、多發病、基礎條件差的患者，除了生理上的病痛，這些高齡患者自身也經歷著心理、認知方面的機能退化，老百姓們總是說“老小孩”，大概就是這個意思。對于常人來說，老人的種種“異常”舉動，總是讓人難以理解。我也一樣，平時能夠耐下心來，更多是來自醫生責任感和道德感的約束，直到自己經歷了家中老人也摔斷了股骨頸，之后長達數年的譫妄，作為家屬長年的護理，才讓我真正對這類高齡患者和家屬產生共情。

后來老人去世，我因為日常臨床病房的事情無法脫身，在看到一個相仿的患者后，我袒露了自己的心事，患者寬慰我：“小伙子，你要堅強，要想開些，老人在這個高齡沒有痛苦的離開了，其實是件好事。”在那之后，對待這些老年患者，我真正地做到了“老吾老以及人之老”。對家屬，我也會竭盡所能分享我的經驗，很多老年患者也把我當作他們的小輩，醫患之間彼此信任配合，這份友誼幫助他們更好的從創傷中康復過來。

骨科 高鈺凌