在北京朝陽醫院的采血室里，有一群默默無聞的“生命擺渡人”。她們的手，因常年緊握針管、固定持針器，捆綁止血帶，因反復用力保持同一姿勢，手指布滿老繭。這雙手，或許不再纖細柔美，卻承載著對生命的敬畏與守護。

采血護士的工作遠非“一針見血”這般簡單。面對皮膚松弛、血管滑動的老年患者，她們需憑經驗“盲扎”；面對血管細如發絲、哭鬧掙扎的孩童，她們需以“快準穩”的技法完成操作。這些“變形的手”的背后，是數十年如一日的鉆研與奉獻。

資深老護士將抽血技巧總結為“手感”，并手把手傳授給年輕護士，她說：“授人以漁，幫助別人就是幫助自己。”

每一次采血，這雙手都無比堅定。它穩穩地握住采血針，輕柔卻又精準地刺入血管，那一瞬間，仿佛時間都為這熟練的動作而靜止。對于患者來說，采血往往伴隨著緊張與不安，而這雙手，卻總能用恰到好處的力度，給予他們安心的力量。它不知疲倦地忙碌著，一年又一年，重復著看似簡單卻又無比重要的動作，歲月與職責在這雙手上留下了深刻的痕跡，承載著無數的溫暖與希望。

星辰墜落在采血窗臺，她們用腫脹的指腹接住所有顫抖的河，當靜脈在晨光中蘇醒，標本架已盛滿年輪標本，那些溝壑里，正涌出比玫瑰更鮮紅的春天。這雙手用無言的付出，詮釋著護士的使命與擔當。

門診采血中心