敘事病歷
【人文科室-敘事醫(yī)學(xué)病歷】“阿姨,我的眼睛是不是比以前亮多了”
今年是我參加工作的第4年。4年來,我曾因工作忙碌而困惑過,也曾因無法治愈一些疑難疾病而迷茫猶疑過,更擔(dān)心自己最初那種堅(jiān)定的信念,是不是也會歸于平淡。但幸運(yùn)的是,這一路遇到了很多人和事,特別是和患者相處時的一些溫暖碎片,總是能讓我動容,給我力量,也更加堅(jiān)定了我行醫(yī)的步伐。
4年里,我遇到過很多患者,但直到今天仍有一位患者讓我難以忘懷。那是一個骨髓移植術(shù)后的12歲小姑娘,她叫玲珍。
第一次見到玲珍,是在眼科門診,那天已經(jīng)很晚了,我看到有個小女孩在角落里安安靜靜地捧著書,臉幾乎貼在了書上。我走過去說:“小朋友啊,你這樣子看書對眼睛可不好……”
她抬起頭,小臉上布滿了紫紅色的斑點(diǎn),明明是天真爛漫,無憂無慮的年齡,眼睛看上去卻明顯有些混濁。她合起書說道:“謝謝你阿姨,可我真的看不清,又快要考試了,我學(xué)習(xí)耽誤太多了,我想要考好一點(diǎn)兒,讓我的爺爺開心。”
第二天,玲珍就住院了,我成為了她的主管大夫,這才知道,玲珍在8歲時候,得了白血病,為了治病,爺爺東拼西湊借錢才讓她完成了骨髓移植手術(shù)。但由于術(shù)后長期使用免疫抑制劑,讓這個小姑娘的身體抵抗力越來越低,最終不幸感染了巨細(xì)胞病毒視網(wǎng)膜炎,爺爺只得又帶著她到全國各地求醫(yī)看病。
玲珍說:“自從我生了病,就很少再看到爺爺笑了。有一天,我還看到爺爺在角落里偷偷的哭,我也好想哭。我知道爺爺疼我,我一定要好好學(xué)習(xí),來報答爺爺!”
后來她還是因?yàn)榈挚沽Φ停劬锩娓腥玖瞬《荆瑤缀鯁适Я艘暳Αkm然眼神已經(jīng)不那么清澈,但從她望向我的神態(tài)里,我能感受到她對光明有多向往。
孩子爺爺告訴我:“玲珍學(xué)習(xí)很用功,成績很好,來北京之前,班上的小伙伴到家里為她加油,讓她千萬別擔(dān)心耽誤功課,等她把眼睛治好了,要排隊(duì)幫她補(bǔ)課,即便她還是看不見,也要把筆記讀給她聽……”
“這孩子說了,以后也要像你們一樣,當(dāng)大夫,當(dāng)個好大夫,讓別的小朋友不再被白血病折磨!”爺爺一邊說一邊抹淚。
為了讓他們不擔(dān)心沒錢治病,沒有后顧之憂的接受治療,陶主任為玲珍申請了公益基金的支持,而我們對這個堅(jiān)強(qiáng)樂觀的小妹妹,也感覺特別親切。只要有時間,大家就會帶著一些小零食去和她聊天,幫她輔導(dǎo)功課,漸漸的,她越來越信賴我們,也不再害怕手術(shù)。
手術(shù)當(dāng)天,玲珍特別配合,主任決定局麻下進(jìn)行手術(shù),術(shù)中需要打眼底激光,要知道,即使成人在這種情況下接受激光治療,也會疼痛難忍,但小玲珍卻流著淚,堅(jiān)持到了最后,雖然很疼,但她的眼睛始終保持一動不動。
一只眼手術(shù)結(jié)束了,陶主任問她:“玲珍,陶叔叔告訴你,你另一只眼睛也不太好,如果你可以咬牙堅(jiān)持一下,叔叔就一起給你做個治療,你能堅(jiān)持么?”“叔叔,我能!”那一刻,我聽到了身邊護(hù)士的抽泣聲。
孩子太堅(jiān)強(qiáng)了,堅(jiān)強(qiáng)到讓人心疼。我真的很想幫她分擔(dān)點(diǎn)疼痛,于是緊緊握住了她的手,希望能給她一些溫暖和力量,讓她在黑暗中不那么怕,不那么疼。
手術(shù)第二天,我去看她,她聽到是我,很高興:“阿姨,我覺得比以前亮多了。”我心里一酸,強(qiáng)忍著眼淚,我是醫(yī)生,我知道,她的眼睛情況不容樂觀,雙眼都發(fā)生了視網(wǎng)膜脫離,眼底發(fā)生了不可逆的改變,就算完成了手術(shù),也只能盡全力保住她一點(diǎn)視力,不至于失明。
手術(shù)后,玲珍出院了,但我一直關(guān)注著她,和她保持著聯(lián)系。就在前幾天,我給玲珍小姨發(fā)了微信,才知道玲珍右眼已經(jīng)什么都看不到了,左眼要在光線好的時候才能模模糊糊看到一點(diǎn)點(diǎn)。
但即便這樣,她還是非常樂觀的生活,也許她沒有機(jī)會成為自己崇拜的醫(yī)生了,但玲珍以后的路還很長,還會遇到很多挫折,我會盡己所能去幫助他,相信這么勇敢而堅(jiān)強(qiáng)的姑娘,什么困難都打不倒她!
工作日復(fù)一日,當(dāng)手術(shù)室消毒水成為日常,當(dāng)臉頰上布滿口罩的勒痕,當(dāng)歸家的腳步沉重到難以自拔,我就會想起玲珍那雙并不清澈但充滿渴望的眼睛;想起一個個被疾病痛苦折磨但依然充滿希望的小小臉龐;想起疫情爆發(fā)后那一個個逆行的背影,那一張張被護(hù)目鏡壓得傷痕累累的臉……他們每一個人,都是我的榜樣,在我前行的道路上,像一束束光,照進(jìn)我的心里。
我是醫(yī)生,也是黨員,也許我不可能讓所有失明的人都能重見光明,但醫(yī)學(xué),不僅僅是裝在瓶子里的藥,更是以心靈溫暖心靈的科學(xué)!在平凡的崗位上,渺小如我一樣可以成為患者的支柱!成為玲珍這樣患者們心里的光,照亮他人。
眼科 王惠