鄒女士離開大家已經一個多月了，但每當查房來到她曾經所在的床單元時，她雙手抱拳緩慢晃動表示謝意的身影，依舊浮現在眼前，未曾衰減。

剛過知天命的她，在過去很多年的時間里，苦經病痛磨難。 10多年前正常體檢發現胸腔前縱膈陰影，奔走在京多家三甲醫院，完善檢查和證實，最后在國內頂級的腫瘤醫院接受了手術治療，病理證實為“胸腺瘤（惡性程度比較高）”，術后還接受了正規的化學治療后回歸家庭生活。

2年前出現呼吸困難，復查發現肺內陰影，導致局部肺不張。她重新踏上尋醫之路，結論是“沒有手術機會，也不能再一次化療了”。于是選擇了“免疫增加+藥物調理”的治療。

2月前出現呼吸困難加重，人也日漸消瘦，體重驟減至40kg多一點。到入住急診病房的時候，已經離不開無創呼吸機的支持了。

最開始查房的時候，她還能脫下面罩，斷斷續續的表達她的主觀癥狀以及一些需求，后來基本就只能說單“字”了。為了能很好地表示出自己的意愿，她用孱弱的雙手通過手機打字來傳遞信息，包括“疾病的進展？能否請專科會診？哪些藥物還能有療效？”等等。

當醫生們離開她的床單元時，她總是雙手抱拳搖動著表示感謝直到醫生們開始下一位患者查房。

丈夫在經受妻子疾病打擊以及事業上的不順心之后，逐漸“抑郁”到生活不能自理需要他人照顧的程度。因此，在鄒女士后續的診療中，就再也沒有出現過丈夫的身影。所有一切，無情地落在婆婆的身上。“苦命”的婆婆在耄耋之年，需要照顧更加蒼老的老伴（腫瘤晚期）以及抑郁生活不能自理的獨生兒子。因此，在跟婆婆溝通交流病情的時候，還沒有說幾句話，眼淚就忍不住啪嗒啪嗒地流。在充分了解到兒媳的預后情況之后，她說：“盡量減少痛苦，順其自然；這些年她已經受夠了罪了，不希望她繼續承受這些苦痛。”

醫生們多次邀請了多學科會診，給予充分的藥物治療，調整呼吸機參數，建立腸內營養通路（經口吃飯，呼吸困難難以為繼）。護士們把床單元收拾整理整齊和干凈，盡可能讓她舒適一點。查房的時候，也是盡可能的多跟她聊聊治療的信息，雖然不能解決多少問題，但還是希望通過醫護們的努力，讓她看到一些希望。每當醫護們完成這些的時候，不管當時她是多么無力和無助，她總是要伸出瘦弱的雙手抱拳致謝。

疫情常態下唯一能來醫院的只有她婆婆，看到日漸消瘦的病重兒媳，心如刀割，但也是萬分無助。偶爾能親臨現場，更多的是通過視頻給予鼓勵。因此，醫護們的關心和幫助成了她最大的期望。

在一個臨近下班的下午時分，在幾乎沒有任何征兆的前提下，她的心臟緩慢地停止了跳動，緊接著呼吸也停止了。遵循家屬的意見，醫護們讓她靜靜地“睡著”了……帶著無限的眷念與不舍，“靜靜的睡著”了。

看著整潔的床單元，贏弱的雙手抱拳晃動，清晰的在眼前浮現……

“偶爾是治愈，常常是幫助，總是去安慰”回響在耳邊。

急診醫學科 左冬晶 趙麗新 何新華