——呼吸與危重癥醫學科 師晨曦

　　從很小的時候開始，我就覺得“白衣天使”是一個極高地位的稱謂，醫生護士們干凈利落的身姿，仿佛是從神壇上走來不可仰望的天使。我想，將來有機會，我一定要讓自己披上那一身白衣。所以，在家里沒有任何從事醫療行業的親戚朋友的我，帶著對醫學的崇拜、對白衣天使的崇拜，來到了所渴望的醫學殿堂。



　　可真當我穿上神圣的白衣開始，我反而困惑了。自從上醫科大學的那天起，我聽到的更多的是來自周邊人的抱怨，“我怎么上了這支賊船！真后悔學醫！”等話語。學醫之路永遠不能用美好來形容吧，課本是各個專業中最多最厚的、考試是最多最難的、壓力也是最多最重的。我還記得當時在學習解剖時感嘆人體真的是個造物主奇跡般的杰作，復習時又開始懷疑自己的腦子是不是真的進水了。漸漸地，我也開始想不起來自己為什么要學醫，為什么當一名“白衣天使”。



　　走出象牙塔，醫院一年的實習對我來說是一個很大的轉折。當我帶著一股子的書生意氣來到臨床時，我發現現實和想象永遠存在著矛盾，本以為可以在臨床大展拳腳的我，卻備受打擊?；叵朐谀嵌稳兆永?，理論知識的不牢固、操作的生疏、患者和家屬的不信任，讓我在臨床備受坎坷，在路上看到招聘大排檔服務員、洗碗工的實習生收入都比自己高出許多，自己又要熬夜學習又要認真對待臨床工作，真的除了心酸就是無奈。我開始懷疑自己為什么當一名“白衣天使”。



　　轉眼就到了畢業課題設計的時間了，我畢業課題的方向針對的是慢阻肺患者的慢病管理。在門診做畢業課題的那段時間，是我獨自接觸患者最多的一段日子。不知道是不是“萬事開頭難”，我的理想又開始碰壁了。那段時間我聽到最多的一句話就是“姑娘，我就是想來加個號開點藥的，你不用給我講太多什么呼吸鍛煉法之類的，要是不能給我加號，我就找別人去啦。”更不幸的是，在2017年初的時候，北京流感爆發，我也感染上了甲流，雖然學醫，但我想我之前并不能了解生命的意義。在我健康的時候，我體會不到健康的價值，也體會不到病人的痛苦。只有躺在床上不能動彈，需要別人照顧，看著窗外的鳥在飛，花在開，小孩在歌唱的時候，我才知道我失去的是什么。所幸后來病情好轉，我又來到了門診。在對病人有了同感心的同時，我開始變得害怕，害怕生命的脆弱，自我懷疑的種子在我心里越發的生根發芽。當每晚我處理完實驗數據，發現實驗結果趨勢還是不對，這意味著我又要卷土重來。收拾好東西，一個人默默地走在回宿舍的路上，我想起了自己的初高中同學，大家好像都沿著自己的生活軌跡有條不紊的往前走，漸漸趨向穩定。而自己呢，在這個特別渴望穩定的年齡，卻因為自己還是學生，而開始誠惶誠恐。到底在彷徨什么呢，是糾結于每次失敗的實驗結果，還是羨慕同齡人已為人妻為人母做到了“什么年紀做什么年紀該做的事兒”，其實就是這種未來的不確定性和同齡人趨于穩定的鮮明的對比，讓人有些心急。對，是沉不住氣了，心里有些急。



　　我真想在地上挖一個洞把自己埋進去，然后我就不用面對外面的世界，不用面對患者，也不用面對我自己了。我把自己鎖在房里，一遍又一遍的在問自己，當初你為什么要當一名護士。我害怕別人知道我是護士，我開始恐懼自己的身份，我開始學習很多技能。我考雅思、開淘寶店、炒股票，我自由了，我現在不用在繼續這個行業里了，但我問自己，你舍得嗎?



　　我突然腦海中像過電影一樣，想起了一幕又一幕：



　　我記得，我的中醫學老師狠狠的撕掉了兩位學生雷同的卷子，咆哮道：“不是中醫不行，是學中醫的人不行！”



　　我記得，我的外科學老師面對我們劃考試重點的要求憤怒的拍著桌子，吼道：“臨床不是考試！醫學沒有重點！”



　　我記得，我在做實驗時，因為修改了一個數據被我的導師狠狠地訓斥，“就算失敗一百次，也不可以有哪怕萬分之一的造假！”



　　我也記得，我在門診教患者做呼吸操的時候，曾經有一位白發蒼蒼的奶奶說“你先去吃飯，我不著急時間多得很，你別餓著了自己”



　　我也記得，曾經有一位從外地遠道而來的大伯，兩年來一直咳嗽，沒有找到病因，后來才知道每次他用完舒利迭之后，從來沒有漱過口，當得知是自己吸藥方法有問題時，他握著我的雙手，眼含淚光的說“太謝謝了，多虧了你們”。



　　我突然想給自己一次機會，想用護士身份最后一次走進醫院，去看看我的患者。當走進醫院的那一刻，我發覺一切都不一樣了，我發覺我舍不得。以前不想和患者說話，害怕來自患者和家屬的質疑，而我現在多想和他們多說一些，能夠有說有笑的交流是多么幸福的一件事情。所有的苦都像夾著濃濃的蜜味。雖然不懂的還有很多，需要學習的時間還有很長，但當我可以為患者解開一些疑惑，可以為患者減輕一些痛苦，甚至僅僅是為患者舒緩一下心情的時候，那種成就感可以支撐我熬過幾個夜晚，更不用說看到患者因為自己的努力可以康復回家的時候。



　　當聽說有些患者因為慢阻肺相關知識的缺乏，而病情逐漸惡化而離開的，我也會非常難過。我就在想：“如果我水平更高一些，這樣的難過也許會少一些。”所以，一方面為了逃離這種難過，一方面為了追求成就感，所以我會一直一直保持一個學習的習慣，會想要真的把病人治好。我不斷地去查閱文獻，越了解，越發現慢病管理的發展和他的重要性。我也不斷地再發問自己，“我們這個時代的年輕人能繼承它嗎？能讓它更高嗎？”



　　2017年9月，當我以一名護士身份重新來到門診時。突然之間我好像明白了，我不是“白衣天使”，我是一名護士。我從小就想當一名白衣天使，但其實心里并不明白我到底喜歡當白衣天使的什么，直到現在我才明白，小時候的我喜歡的是當白衣天使的那種神圣感覺，而當我認可自己護士身份的時候，我才可以和所有人說，那天站在門診大門口的小女孩，她的白衣天使的夢想實現了。