病理黨支部 李瑞琦

　　大家好，我是來自病理黨支部的李瑞琦，今天我宣講的題目是：從醫學中學到敬畏。

　　這是多年前的一個患者，外院胃粘膜活檢病理提示：胃的絨毛膜癌，這種癌好發于女性生殖系統，但患者是個事業成功的中年男士，氣宇軒昂。因胃經常反酸做胃鏡檢查，發現在胃食管結合部有局部輕微的隆起性改變，所以取了活檢病理。他可是個絕不輕信他人的有識之士，看了病理診斷后借切片，去了三家超大的頂級醫院復核病理診斷，意見都一致。他看完病理看外科，最后經朋友推薦來到第四家醫院，住院后就躺倒看百度，關心手術副作用，還能活多久。這家醫院為此患者展開多學科討論，初步決定要切掉病人的部分食管和胃大部。多學科會診時，唯獨病理科的女主任遲到了，但大家立刻靜下來聽她低聲地說：“中午才拿到這例病理切片，一直在反復看，所以遲到了，抱歉。”又說：“這是炎癥反應，組織學形態看上去非常惡的細胞，但不是腫瘤，是反應性的肌纖維母細胞。”通俗地講，這就好比是一個長得很兇惡的好人。眾人瞬間愣住，散會。

　　患者聽到這好消息，有些欣慰又滿腹狐疑，出院后次日就投身于國家高鐵建設中去了。由于絨毛膜癌在男人胃里偶爾可以發生， 他忙里偷閑來復查時仍有點焦慮，每次做胃鏡時仍有點難受，但10年過去了一直沒有發現明顯異常，可能10年來真正讓他不安的是偶爾有人還提起他曾被診斷為女性多發的惡性腫瘤。細細回想，這件事讓我最觸動的是：要把一位成功人士的病理結果，經過多位頂級專家白紙黑字明確的高度惡性腫瘤改寫成是炎癥反應性改變，需要的不僅僅是勇氣和定力，而是背后默默海量閱讀專業文獻，并且與常年病理一線實際工作經驗的有效綜合。我故事里講的這位女醫生，就是中國病理界里謙遜和藹的博士生導師，也是朝陽醫院的驕傲，是我十分尊敬的金木蘭教授。

　　故事講完了，上個月的一樁新聞使我聯想到西方有個詞叫tombstone technology——墓碑技術，意思是有些看上去簡單的事情，其背后可能蘊含著復雜的技術和辛苦的努力。病理診斷沒有驚天動地，但有可歌可泣，我需要保持敬畏之心終身學習，我們所有醫生對自己的行業都要有敬畏之心，勤懇耕耘，不分貧富貴賤，在平凡的崗位上默默守護患者。謝謝大家。